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Tuturor tinerelor care luptă pentru cauza cea bună.

Şi pentru profesorul meu de cultură civică din clasa a XII‑a, 
care m‑a catalogat drept feminazistă în faţa întregii clase.

M‑aţi insultat, dar mi‑aţi stârnit interesul pentru feminism, 
aşa că, pe bune, aţi căzut de papagal.

Răzbunarea e mai bună când e servită rece, fraiere.
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Capitolul 1

Domnul Davies, profesorul meu de limba engleză, îşi 
trece mâna peste scăfârlia tunsă zero, milităreşte. Îşi umflă 
obrajii rumeni, iar pe frunte i‑au apărut deja broboane de 
sudoare. Seamănă cu un porc-spinos beat.

Partea cu beţia s‑ar putea să fie adevărată — chiar dacă 
suntem într‑o marţi şi nu e nici măcar miezul zilei.

—	Haideţi să discutăm despre simbolismul versului 12 al 
poeziei, zice el.

Îmi iau stiloul să notez ce spune când ne explică sem‑
nificaţia reală a luminii aurii din spatele perdelelor albastre. 
Domnul Davies zice că vrea să discute despre simbolism, 
dar nu e adevărat. La test, o să vrea să‑i scriem exact ceea 
ce ne‑a spus el în clasă, cuvânt cu cuvânt.

Clipesc şi mă chinui să rămân trează. Jumătate dintre 
colegi scriu mesaje pe telefon, zâmbind vag, cu privirea în 
jos. Simt efectiv cum mi se lichefiază creierul.

—	Vivian, care e părerea ta? mă întreabă domnul Davies.
Bineînţeles…

—	Păi, zic eu, chircită în bancă, uitându‑mă la poezia xero‑
xată din faţa mea. Ăăă…
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Obrajii mi se împurpurează. De ce mă întreabă tocmai 
pe mine? Nesigură, îmi muşc buza de jos. Domnul Davies 
mă priveşte fix. Îmi scotocesc mintea după un răspuns, 
oricare, însă privirile tuturor sunt aţintite asupra mea şi 
nu pot să gândesc ca lumea. Într‑un final, domnul Davies 
o lasă baltă.

—	Lucy? zice, adresându‑se fetei celei noi, Lucy Hernan‑
dez, care stă cu mâna ridicată încă de când a pus el între‑
barea.

Domnul Davies se uită la ea cu o mină neutră.
—	Deci — începe Lucy, şi se vede cât de entuziasmată este 

să răspundă, ba chiar saltă puţin în scaun — dacă ne gân‑
dim la referinţa pe care eul poetic o face în versul opt, mă 
întreb dacă nu cumva lumina semnifică un… ăăă… cum 
să‑i spunem… un fel de schimbare a felului în care eul poe‑
tic înţelege…

Dar o întrerupe tusea cuiva din spatele clasei, apoi 
cineva zice cu glas scăzut: „Fă‑mi un sandvici“. Se aud râsete 
şi chicoteli — un fel de aplauze pentru cel care a vorbit.

N‑am nevoie să mă uit în spate ca să‑mi dau seama că 
e idiotul de Mitchell Wilson şi că e aclamat de cretinii care 
îi sunt colegi în echipa de fotbal.

Lucy trage adânc aer în piept.
—	Stai aşa, ce‑ai spus? întreabă ea, răsucindu‑se în scaun, 

cu ochii negri holbaţi de uimire.
Mitchell îi zâmbeşte superior din banca lui şi ochii săi 

albaştri o privesc de sub ciuful de păr castaniu. Ar fi destul 
de simpatic, de fapt, dacă n‑ar deschide gura niciodată ori 
n‑ar mai bântui prin clasă ori nu ar respira ori ceva de genu’.

—	Am zis, începe Mitchell, distrându‑se de minune, 
fă‑mi… un… sandvici.
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Minionii lui din echipa de fotbal râd ca la cea mai ori‑
ginală poantă din lume, deşi o folosesc cu toţii încă din 
primăvara trecută.

Lucy se întoarce iar cu spatele la ei şi dă ochii peste cap. 
Pe piept îi apar mici pete roşii.

—	Nu e amuzant, mai reuşeşte ea să spună cu glas scăzut.
Îşi răsfiră pe umeri părul lung şi negru, ca şi cum ar 

vrea să se ascundă. În picioare, în faţa clasei, domnul Davies 
clatină din cap şi se încruntă.

—	Dacă nu putem purta o discuţie raţională în această 
clasă, ne spune, atunci o să pun capăt lecţiei chiar acum. 
Vreau să vă scoateţi toţi cărţile de gramatică şi să începeţi 
exerciţiile de la paginile 25 şi 26. Termen de predare, mâine.

Mă jur că a ales paginile alea la plesneală. Cine ştie dacă 
am trecut măcar prin materia respectivă.

În timp ce colegii mei îi oferă un geamăt colectiv şi eu 
scotocesc în rucsac după carte, Lucy îşi recâştigă ceva curaj 
şi explodează.

—	Domnule Davis, nu e just. Chiar purtam o discuţie raţio‑
nală. Ei — şi face semn din cap peste umăr, incapabilă să se 
uite iar în direcţia lui Mitchell — sunt cei care au distrus‑o. 
Nu înţeleg de ce ne pedepsiţi pe toţi.

Mă fac mică. Lucy e nouă la Liceul East Rockport. Nu 
ştie ce o aşteaptă.

—	Lucy, am zis sau n‑am zis că trebuie să începeţi exerci‑
ţiile de gramatică de la paginile 25 şi 26 din manualul de 
gramatică?

Domnul Davies pare mai pasionat de ideea de‑a o dis‑
ciplina pe Lucy decât a fost vreodată de lumina aurie din 
spatele perdelelor albastre.

—	Da, dar…, încearcă Lucy să spună.
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—	Gata! o întrerupe domnul Davies. Nicio vorbă în plus. 
Poţi să adaugi şi pagina 27 la tema ta.

Mitchell şi amicii lui leşină de râs şi Lucy se aşază, ulu‑
ită, privindu‑l cu ochi mari pe domnul Davies. Ca şi cum 
niciun profesor nu i‑a mai vorbit vreodată aşa în viaţa ei.

În câteva clipe, Mitchell şi prietenii lui se plictisesc şi se 
potolesc. Deschidem toţi cărţile de gramatică şi ne abando‑
năm rezolvării temei. Mintea îmi este preocupată de cuvin‑
tele propoziţii subordonate, dar privirea mi se îndreaptă, ca 
din proprie voinţă, spre Lucy. Tresar puţin văzând‑o cum 
stă cu ochii aţintiţi în manualul ei, încă închis, de parcă 
a pocnit‑o cineva cu el peste faţă şi încă nu şi‑a recăpătat 
suflul. E evident că încearcă să nu plângă.

Când clopoţelul sună în sfârşit, îmi iau catrafusele şi ies 
cât pot de repede. Lucy e tot pe scaunul ei, cu capul plecat, 
şi îşi pune lucrurile în geantă.

O zăresc pe Claudia, care îşi face loc spre mine pe culoar.
—	Bună, zic eu şi îmi pun rucsacul pe umeri.
—	Bună, răspunde Claudia, oferindu‑mi acelaşi zâmbet 

pe care îl are de când ne ştim.
La grădiniţă eram cele mai bune prietene, legate de 

aceeaşi pasiune pentru stickere şi îngheţata de ciocolată.
—	Care‑i treaba?

Arunc o privire în jur, să fiu sigură că nici Mitchell, 
nici vreunul dintre prietenii lui nu e pe lângă mine să mă 
audă.

—	Tocmai ne‑am ales cu ditamai tema la gramatică. Mit‑
chell a necăjit‑o pe fata cea nouă, Lucy, şi în loc să se ocupe 
de el, domnul Davies ne‑a dat la toţi o ditamai tema.

—	Lasă‑mă să ghicesc, zice Claudia în timp ce traversăm 
coridorul. „Fă‑mi un sandvici“?
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—	Vai, cum naiba ţi‑ai dat seama? zic şi îngroş vocea, pre‑
făcându‑mă în glumă că sunt surprinsă.

—	Am zis‑o la plesneală, răspunde Claudia, dându‑şi ochii 
peste cap.

E mai subţirică decât mine şi creştetul capului ei abia 
dacă îmi ajunge până la umăr, aşa că trebuie să mă aplec 
spre ea ca s‑o aud. Eu am aproape un metru şaptezeci şi opt, 
sunt în anul trei de liceu şi mi‑e teamă că tot s‑ar putea să 
mai cresc, dar, încă de când eram într‑a şasea, Claudia n‑a 
mai crescut şi a rămas la înălţimea unei măsuţe de cafea.

—	Ce tâmpenie, spun cu năduf când ne oprim la dulapul 
meu. Şi nici măcar nu e o glumă originală. Fă‑mi un sand‑
vici… Adică, frate, ai putea măcar să vii cu ceva care nu s‑a 
răsuflat de acu’ o sută de ani.

—	Ştiu, e de acord şi Claudia.
Mă aşteaptă să îmi găsesc punga cu gustarea de prânz 

prin cotloanele adânci ale dulapului meu bramburit.
—	Dar, fruntea sus, continuă ea. Sunt sigură că mai 

devreme sau mai târziu o să se maturizeze şi el.
Îi arunc o privire şi Claudia îmi răspunde la zâmbet. 

Odinioară, Mitchell era doar un puşti banal din clasa noas‑
tră de la Şcoala Generală East Rockport, iar tatăl lui era doar 
un enervant profesor de istoria Texasului pentru clasa a 
şaptea, căruia îi plăcea să piardă vremea la oră arătându‑ne 
pe YouTube accidentări faimoase din fotbalul american, 
inclusiv oase rupte ieşite prin piele. Pe atunci, Mitchell era 
ca o înţepătură de ţânţar. Iritant, dar uşor de uitat dacă îl 
ignorai pur şi simplu.

Acum, cinci ani mai târziu, domnul Wilson a reuşit să 
urce treptele ierarhiei de tip bizantin ale învăţământului 
public din East Rockport şi a devenit directorul Liceului 
East Rockport. Iar Mitchell s‑a îngrăşat vreo treisprezece 
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kilograme şi oraşul a descoperit că, pe terenul de fotbal, el 
poate să trimită perfect o minge în spirală. Astăzi este abso‑
lut acceptabil ca Mitchell Wilson şi amicii lui să le întrerupă 
pe fetele din clasă ca să le ceară să le facă un sandvici.

Odată ajunse la cantină, Claudia şi cu mine ne stre‑
curăm printre mese ca să ne aşezăm lângă fetele cu care 
stăm în fiecare zi când luăm prânzul — Kaitlyn Price, Sara 
Gomez şi Meg McCrone. Sunt nişte fete drăguţe, aproape 
obişnuite, ca şi noi, şi ne cunoaştem cu ele de când lumea. 
Sunt fete care nu au trăit niciodată în altă parte decât în 
East Rockport, care are o populaţie de 6 000 de locuitori. 
Fete care încearcă să nu iasă în evidenţă. Fete care iubesc în 
secret, dar nu le‑ar arăta niciodată băieţilor respectivi senti‑
mentele din sufletul lor. Fete care stau liniştite în clasă, iau 
note rezonabile şi speră că nu vor fi puse să explice simbo‑
lismul din versul 12 al vreunei poezii.

Adică fete bune, cum ar veni.
Stăm acolo şi vorbim despre materiile de studiu şi bâr‑

fim despre una‑alta. Când muşc din măr, o zăresc pe Lucy 
Hernandez la o masă, împreună cu alte câteva singuratice 
care îşi unesc regulat forţele, în încercarea de a părea mai 
puţin singure. Masa ei e înconjurată de masa sportivilor, 
masa popularilor, masa fumătorilor de iarbă şi de mesele 
tuturor celorlalte varietăţi de puşti şi puştoaice din East 
Rockport. Masa lui Lucy este cea mai deprimantă. Fata nu 
vorbeşte cu nimeni, doar îndeasă cu o furculiţă de plas‑
tic în nişte paste cu aspect trist dintr‑o casoletă de plastic 
hărtănită.

Mă gândesc să mă duc şi să o invit să stea cu noi, dar 
apoi realizez că Mitchell şi prietenii lui cretini stau fix în 
mijlocul cantinei, hăhăiesc şi caută orice ocazie s‑o bombar‑
deze pe vreuna dintre noi cu alte mizerii misogine de‑ale 
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lor. Lucy Hernandez sigur este o ţintă de prima mână, dat 
fiind ceea ce tocmai s‑a petrecut în clasă.

Aşa că n‑o invit să stea cu noi.
Poate că nici eu nu sunt chiar aşa de bună, până la 

urmă.
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Capitolul 2

Când deschid uşa din faţă, Joan Jett, bătrâna noastră 
pisică vărgată, mă aşteaptă în prag. Lui Joan Jett îi place să 
ne întâmpine când venim acasă — în privinţa asta, e mai 
mult câine decât pisică — şi nu trăieşte decât ca să miaune 
şi să vocifereze, să‑ţi atragă atenţia. De aceea mama zice că 
numele i se potriveşte mănuşă. Varianta ei umană, Joan Jett, 
a făcut parte în anii 1970 din trupa de fete The Runaways, 
înainte de a‑şi face propriul ei grup. Când eu şi Claudia 
eram mai mici, ne înregistram dansând cu pisica Joan Jett 
pe melodiile cântăreţei Joan Jett.

Mângâi pisica în grabă, pe urmă văd pe blatul de la 
bucătărie un bilet de la mama. Ar putea să‑mi trimită un 
SMS, dar îi place „caracterul tangibil al hârtiei“, cum zice ea.

Diseară lucrez până târziu. Buni şi bunicul au zis să te duci 
la ei la cină, dacă vrei.

Te rog, împachetează rufele de pe patul meu şi pune‑le la 
locul lor.

Te iubesc! 
xoxoxo 
Mama
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Acum sunt destul de mare să stau singură, dacă mama 
face o tură de seară la ambulatoriul de urgenţe unde lucrează 
ca asistentă, dar când eram mică şi ea se întorcea la ore târ‑
zii, buni venea să mă ia de la şcoală şi mergeam la ea acasă, 
mâncam cu ea şi cu bunicul semipreparate congelate, apoi 
încercam toţi trei să ghicim răspunsurile la Roata norocu‑
lui. Pe urmă mă băgau în patul din camera care în copilărie 
fusese a mamei. Buni a redecorat‑o de atunci în nuanţe de 
verde şi roz‑bombon, iar din vechile postere şi stickere punk 
rock ale mamei nu a mai rămas nici urmă, dar eu obişnu‑
iam să mă uit pe fereastra vechii camere a mamei şi mi‑o 
imaginam tânără, nestăpânită, hotărâtă să plece într‑o zi 
din East Rockport şi să nu se mai întoarcă. Chiar dacă nu 
i‑a reuşit decât jumătate din plan, tinereţea mamei mă fas‑
cinează şi acum.

Adormeam acolo şi, în funcţie de cât de obosită era 
mama când ajungea acasă, fie mă trezeam a doua zi dimi‑
neaţă şi îl găseam pe bunicul urmărind emisiunea Astăzi, fie 
veneau în mijlocul nopţii şi mă zgâlţâiau să mă trezească, 
pentru ca apoi să fac pe jos drumul de zece secunde până 
la casa noastră, ţinând‑o strâns de mână pe mama, sim‑
ţind izul de dezinfectant, uşor mentolat, care o urma întot‑
deauna acasă de la muncă. Acum nu mă mai duc acasă la 
bunici decât pentru cină, chiar dacă încă mai încearcă să 
mă facă să‑mi petrec noaptea la ei, ca pe vremuri.

Îmi sună telefonul. Buni.
—	Bună, scumpo, încălzesc nişte enchilada de pui. Nu vrei 

să vii şi tu?
Bunicii mei iau micul dejun la ora 5 dimineaţa, prânzul 

la 11 şi cina la ora 4:45 după‑amiaza. În trecut, credeam că e 
din cauză că sunt bătrâni, dar mama zice că aşa au fost toată 
viaţa şi că atunci când ea a plecat de la ei, la optsprezece 
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ani, s‑a simţit ca o rebelă pentru că mânca după căderea 
întunericului.

—	Bine, îi zic, dar mai întâi trebuie să strâng rufele.
—	Ei, atunci vino când termini, zice buni.

Iau o bucată de brânză din frigider, pe post de gustare, 
şi răspund celor câteva mesaje de la Claudia despre cât de 
enervant e fratele ei mai mic şi numai după aceea îmi aduc 
aminte că trebuie să termin cu rufele. Joan Jett vine în urma 
mea, săltând şi tânguindu‑se, iar eu mă duc în dormitor, 
unde găsesc un munte de rufe în mijlocul patului nefăcut al 
mamei. Încep cu chiloţii în culori pastel, pe care îi împătu‑
resc cu grijă sub forma unor mici dreptunghiuri şi atârn în 
baie sutienele încă umede, să se usuce. Sunt doar haine de 
damă. Tata a murit când eu eram doar un bebeluş: a avut un 
accident de motocicletă în Portland, unde locuiam toţi trei, 
eu, el şi mama. Pe tata îl chema Sam şi chiar dacă ştiu că e 
oarecum ciudat să spun asta despre tatăl meu — pentru că 
nu mi‑l amintesc —, ştiu din fotografii că era un tip absolut 
super, cu păr blond‑închis, ochi verzi şi fix atâţia muşchi pe 
el cât să fie atrăgător, nu înfricoşător şi respingător.

Mama încă îi simte lipsa şi, într‑o noapte când a băut 
prea mult vin, cam acum un an şi ceva, mi‑a spus că e ciu‑
dat cum ea continuă să îmbătrânească, dar Sam va rămâne 
mereu la aceeaşi vârstă. Aşa îi spunea ea — Sam. Nu „tatăl 
tău“, ci Sam, aşa cum i se adresa şi lui. Sam al ei. Pe urmă a 
plecat la ea în cameră şi am auzit‑o plângând până a ador‑
mit — o abordare deloc obişnuită pentru mama mea cea 
rezonabilă. Uneori mă simt vinovată că mie nu îmi este dor 
de Sam, dar nu am nici cea mai vagă amintire cu el. Nu 
aveam decât opt luni când a murit şi, după cele întâmplate, 
eu şi mama ne‑am mutat înapoi în East Rockport, pentru ca 
bunicii s‑o poată ajuta să aibă grijă de mine cât timp mama 
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şi‑a continuat studiile şi şi‑a luat diploma de asistentă. Iar 
acum, după şaisprezece ani, suntem încă aici.

 Când pun pe umeraş câteva rochii de vară simple 
de‑ale ei, ochii îmi cad pe o cutie de pantofi, burduşită şi 
uzată, pe care mama o ţine pe raftul cel mai de sus al şifo‑
nierului. Pe ea stă scris cu pix negru, TINEREŢEA MEA IRO‑
SITĂ. Îi pun în şifonier şi ultima dintre rochii, scot cutia de 
pantofi din locul ei de odihnă şi o iau la mine în cameră. 
M‑am mai uitat şi altă dată prin ea. Demult, când Claudia 
şi cu mine am trecut prin faza cu filmuleţe în care dan‑
sam cu Joan Jett, îmi plăcea să dau jos cutia şi să‑i cercetez 
conţinutul, dar de ani de zile nu am mai scotocit prin ea.

Acum o deschid şi răstorn cu grijă pe pat casetele audio, 
fotografiile vechi, pliantele în culori fluorescente şi zecile 
de broşurele fotocopiate, cu titluri precum Nestematele unei 
fete, Puzzle şi Mâzgă. Aleg o fotografie polaroid în care mama 
pare să aibă doar cu câţiva ani mai mult decât am eu acum, 
poate nouăsprezece sau douăzeci. În părul negru şi lung 
are o şuviţă platinată şi poartă o rochie verde ponosită, 
scurtă şi cu talie înaltă, iar în picioare are ghete butucă‑
noase. Scoate limba la aparatul de fotografiat şi ţine bra‑
ţele în jurul gâtului unei alte fete, care are ochi negri şi un 
piercing la o sprânceană. Pe braţul mamei e scris cu marker 
negru: REVOLTĂ, NU REGIM.

Mama nu povesteşte prea multe despre anii din tinere‑
ţea ei dinainte de a‑l cunoaşte pe tata, în Portland, dar când 
o face, întotdeauna zâmbeşte mândră, poate pentru că îşi 
aminteşte cum a absolvit liceul şi cum a condus o Toyota 
hârbuită, pe care şi‑o cumpărase din banii ei, tocmai până 
în statul Washington, doar pentru că acolo locuiau şi cân‑
tau trupele ei favorite. Trupe cu nume precum Heavens to 
Betsy şi Excuse 17. Trupe formate aproape exclusiv din fete 
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care cântau punk rock, vorbeau despre drepturi egale şi 
scriau mici buletine informative pe care le numeau fanzine.

Îşi spuneau Fetele Rrrrebele.
Pe atunci mama era nestăpânită. Nestăpânită în sensul 

că avea capul ras pe jumătate, purta bocanci negri Dr. Mar‑
tens şi ruj mov, de culoarea vânătăilor. Chiar dacă e destul 
de tolerantă în comparaţie cu multe alte mame — gen, a fost 
întotdeauna deschisă cu mine în chestii legate de sex şi nu 
o deranjează dacă din când în când înjur de faţă cu ea —, 
tot e greu să împac fata din fotografia polaroid cu mama 
pe care eu o ştiu acum. Mama îmbrăcată din cap până‑n 
picioare cu uniforma de spital de culoarea lavandei, impri‑
mată cu fluturaşi, mama care o dată pe lună stă la masa din 
bucătărie şi face bilanţul cheltuielilor.

Îmi schimb poziţia în pat, să stau mai confortabil, şi mă 
zgâiesc la o pagină dintr‑un fanzin al Fetelor Rrrrebele. Con‑
ţine un decupaj dintr‑o bandă desenată veche cu Femeia 
Fantastică. Ţine mâinile în şold şi are o privire aprigă. Fata 
care făcuse fanzinul desenase o bulă care ieşea din gura 
Femeii Fantastice şi în ea scrisese cuvinte care îi avertizau 
pe bărbaţi să nu se pună cu ea când o văd pe stradă, dacă 
nu cumva vor să îşi ia una în moacă. Zâmbesc. Răsfoiesc 
paginile şi mă trezesc dorindu‑mi ca Femeia Fantastică să 
vină şi la Liceul East Rockport şi să fie prezentă la toate 
orele în care sunt colegă cu Mitchell Wilson. Când Joan Jett 
începe să miorlăie de foame, trebuie să strâng cutia, nu de 
bunăvoie, şi să o îndes înapoi la mama în şifonier. Nu ştiu 
să explic exact de ce, dar ceva din conţinutul cutiei mă face 
să mă simt mai bine. Să înţeleg oarecum acel trecut. Ceea ce 
e ciudat, pentru că Fetele Rrrrebele au trăit acum un milion 
de ani, iar eu n‑am cunoscut‑o pe niciuna dintre ele. Însă 
îmi doresc din tot sufletul să le fi cunoscut.
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Buni e obsedată de cocoşi. Cocoşi pe şervetele de bucă‑

tărie, cocoşi pe farfurii, cocoşi de ceramică aşezaţi de‑a lun‑
gul pervazului din bucătărie, ca într‑o defilare cocoşească. 
Are chiar şi o solniţă şi o piperniţă în formă de — ghici 
ce? — cocoşi.

Iau solniţa în mână, mă uit la zâmbetul perpetuu al 
cocoşului şi ridic dintr‑o sprânceană.

—	Cocoşii chiar zâmbesc? întreb şi pun sare pe legumele 
de la conservă.

—	Bineînţeles, zice buni. Sunt foarte sociabili.
Bunicul mormăie doar şi îşi îndeasă furculiţa în farfu‑

ria lui plină cu enchilada de pui.
—	Maureen, câţi cocoşi ai văzut cu ochii tăi? o întreabă.
—	Destui, răspunde buni, fără să şovăie, iar bunicul doar 

oftează, însă eu ştiu că îi place faptul că buni nu îl lasă nici‑
odată să aibă ultimul cuvânt.

Bunicii mei sunt exact aşa cum trebuie să fie nişte 
bunici. Îmi place să îi ascult cum se tachinează cu dra‑
goste, cum se ciondănesc, să ascult cum comunică între ei 
doi oameni care sunt împreună de peste patruzeci de ani. 
Îmi place că bunicul meu are nişte mici zicale pe care le tot 
repetă şi ţi le livrează pe un ton autoritar. (Să nu uiţi, Vivian, 
poţi să te scobeşti în nas de faţă cu prietenii, dar nu poţi să‑ţi 
scobeşti prietenii în nas.) Îmi place că buni nu a rezolvat nici‑
odată vreo ghicitoare de la Roata norocului, dar tot insistă 
să se uite la concurs în fiecare seară şi spune cu glas tare 
un răspuns oarecare, orice îi trece atunci prin minte. (Dl 
Cap de Cartof! Roşii verzi prăjite! Chipsuri de cartofi cu ceapă 
şi smântână!)

În esenţă, sunt nişte oameni plăcuţi.
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Însă, la fel ca majoritatea bunicilor sunt total pe dina‑
fară când vine vorba să înţeleagă ce înseamnă să fii, gen, 
fată la şaisprezece ani şi elevă de liceu.

—	Azi s‑a‑ntâmplat ceva interesant la şcoală? mă întreabă 
buni, ştergându‑şi colţurile gurii cu un şervet.

Plimb cu furculiţa păstăile de fasole verde din farfurie 
şi mă gândesc la ce zi am avut, la tema care mă aşteaptă 
în rucsac.

—	Nimic interesant. M‑am ales cu o grămadă de teme 
suplimentare la engleză, pentru că Mitchell Wilson şi ami‑
cii lui sunt nişte cretini.

Bunicul se încruntă şi buni mă întreabă ce vreau să zic, 
aşa că mă trezesc povestindu‑le despre comentariul idiot al 
lui Mitchell.

—	Nici măcar nu înţeleg ce înseamnă asta, zice buni. De 
ce ar vrea să‑i facă cineva un sandvici?

Oftez din rărunchi.
—	Nu voia un sandvici, de fapt, buni. E doar aşa, o glumă 

idioată cu care băieţii încearcă să spună că fetele ar trebui 
să stea în bucătărie şi să nu aibă păreri.

Cu cât spun mai multe, cu atât mai sus ridic tonul.
—	Înţeleg. N‑a fost tocmai frumos din partea lui Mitchell, 

comentează buni, întinzându‑i bunicului sarea.
Ridic din umeri, fantazând scurt despre cum trebuie să 

fie când eşti pensionar, liber să‑ţi petreci zilele făcându‑ţi 
de lucru cu colecţia ta de cocoşi din ceramică, fără să ştii 
absolut nimic despre realităţile din Liceul East Rockport.

—	Ce‑a zis el…
Mă opresc şi îmi amintesc de petele stacojii de ruşine 

apărute pe corpul lui Lucy Hernandez. Amintirea mă face 
să iau foc, dar ce simt eu nu este ruşine.

—	Ei bine, eu cred că e total sexist.
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Mă simt bine să o spun cu glas tare.
—	M‑aş fi aşteptat la o purtare mai bună din partea fiului 

directorului, zice buni, trecând peste ultima mea remarcă.
—	Îţi imaginezi ce‑ar fi făcut Lisa într‑o situaţie ca asta? 

intervine brusc bunicul, ridicându‑şi ochii din enchilada lui 
şi privind‑o pe bunica. Poţi măcar să‑ţi închipui?

Mă uit la bunicul cu o mină curioasă.
—	Ce? Ce‑ar fi făcut mama?
—	Nici măcar nu vreau să mă gândesc, spune buni, ridi‑

cându‑şi mâna, ca un poliţist în intersecţie, când îţi indică 
să te opreşti.

—	Maică‑ta n‑ar fi făcut doar un singur lucru, continuă 
bunicul, adunând din farfurie şi ultima fărâmă. Ar fi fost o 
listă întreagă de chestii. Ar fi lansat o petiţie. Ar fi desenat 
o pancartă mare şi ar fi defilat prin şcoală. Ar fi explodat 
de furie.

Sigur că mama ar fi făcut toate astea. Poveştile despre 
revolta ei din adolescenţă încep cu mult înainte ca ea să se 
fi mutat în regiunea Pacificului de Nord‑Vest şi să se înhăi‑
teze cu Fetele Rrrrebele. De exemplu, a apărut la Liceul East 
Rockport cu părul vopsit în albastru‑verzui a doua zi după 
ce directorul anunţase că nu se mai acceptă părul vopsit 
în culori nenaturale. A fost exmatriculată timp de o săp‑
tămână şi bunicii mei au trebuit să cheltuie o avere ca să 
îi schimbe culoarea fără ca mamei să‑i cadă tot părul. Îmi 
imaginez o clipă cum trebuie să fi fost să te plimbi pe cori‑
dorul principal al şcolii, în timp ce toată lumea se uită la 
tine pentru că părul tău are culoarea unei acadele albastre. 
Mă zgribulesc doar când mă gândesc la asta.

—	Problema e că maică‑ta căuta mereu ceartă, continuă 
buni, sorbind şi restul de ceai îndulcit. A avut mai mult 
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